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Resumo
Este	 artigo	 pretende	 problematizar	 a	 produção	 de	 “imagens	 de	
ostentação”	presentes	na	mídia	marcadas	por	narrativas	de	afirmação	
do	consumo	e	tudo	aquilo	que	o	mercado	oferece	como	produção	de	
subjetividades.	Nesse	escopo,	escolhemos	produções	culturais	ligadas	
às	 narrativas	 do	 narcotráfico	 que	 destacam	 de	 forma	 afirmativa	 o	
estilo	de	vida	de	narcotraficantes,	assim	como	evidenciam	o	crime	e	o	
consumo	que	ele	proporciona	como	locais	privilegiados	de	construção	
de	identidades. 
Palavras-chave
Consumo,	narrativas	de	ostentação,	narcotráfico.
Abstract
This	article	discusses	the	production	of	“images	of	ostentation”	in	media	
marked	by	narratives	that	claim	the	consumption	and	everything	that	
the	market	offers	as	production	of	subjectivities.	In	this	scope,	we	have	
chosen	cultural	products	 linked	to	the	narco	narratives	that	highlight	
in	an	affirmative	way	the	drug	dealer’s	lifestyle,	as	well	as	suggest	the	
crime	and	the	consumption	that	the	narco	provides	as	prime	locations	
of	construction	of	identities.
Keywords
Consumption,	ostentation	narratives,	narco.
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Desde	os	anos	1960,	acompanhamos	uma	redefinição	do	lugar	do	político,	
a	partir	de	uma	mudança	epistemológica	que	Stuart	Hall	(1997)	define	como	a	
“centralidade	da	cultura”.	A	cultura	das	mídias,	as	subculturas,	a	cultura	popular	
e	o	culto	da	juventude	vieram	se	assumindo	como	expressões	de	forças	sociais.	
Nesse	jogo,	novas	abordagens	da	cultura	traziam	à	tona	temas	não	contemplados	
por	 uma	militância	 cultural	 tradicional,	 incluindo	 na	 agenda	 política	 questões	
referentes	ao	desejo,	à	loucura,	ao	corpo,	ao	prazer,	ao	gênero,	ao	inconsciente,	
à	 etnicidade,	 às	 sexualidades,	 ampliando	 assim	 os	 focos	 de	 produção	 de	
subjetividades	e	reequacionando	as	discussões	identitárias	(EAGLETON,	2005).	
A	proposta	de	radicalização	do	discurso	de	transformação	comportamental	
passava	a	ser	encarada	como	uma	transgressão	política.	A	cultura	passou	a	se	
estabelecer	como	uma	arena	de	denúncia	de	práticas	de	dominação	e	local	em	que	
se	manifestava	a	própria	resistência.	As	novas	teorias	sobre	a	cultura	refletiam	
sobre	 o	movimento	 das	 ruas,	 do	 cotidiano,	 e	 também	passavam	 a	 significar	
filme,	 imagem,	 moda,	 estilo	 de	 vida,	 marketing,	 propaganda,	 mídia,	 assim	
como	novos	aspectos	de	subjetividades	políticas	que	articulavam	movimentos	
contraculturais	às	políticas	do	mercado	(EAGLETON,	2005).
Essas	 novas	 práticas	 políticas	 ganham	 materialidade	 também	 no	
consumo,	no	qual	os	cidadãos	se	convertem	em	portadores	daquilo	que	Suely	
Rolnik denominou “identidades prêt-à-porter”.	 Segundo	 a	 autora,	 o	 modelo	
capitalista	 contemporâneo	 sustenta	 modos	 de	 subjetivação	 fabricados	 como	
mercadorias	e	disponibilizados	como	identidades	para	consumo,	uma	espécie de 
identidades-fetiche	fabricadas	no	interior	da	cultura	do	mercado	e	da	indústria	
do	espetáculo	em	sua	dimensão	globalizada.	
A	 mesma	 globalização	 que	 intensifica	 as	 misturas	 e	 pulveriza	 as	
identidades,	implica	também	na	produção	de	kits	de	perfis-padrão	de	
acordo	 com	 cada	 órbita	 do	 mercado,	 para	 serem	 consumidos	 pelas	
subjetividades,	 independentemente	 de	 contexto	 geográfico,	 nacional,	
cultural,	 etc.	 Identidades	 locais	 fixas	 desaparecem	 para	 dar	 lugar	 a	
identidades	globalizadas	flexíveis	que	mudam	ao	sabor	dos	movimentos	
do	mercado	e	com	igual	velocidade	(ROLNIK,	1997,	p.	19).
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Na	 perspectiva	 de	 Rolnik,	 essas	 subjetividades,	 constituídas	 nas	 suas	
dimensões	 psicanalíticas,	 sociais	 e	 culturais,	 ganham	 poder	 de	 sedução	 ao	 se	
forjarem	no	interior	do	mercado,	na	proposição	de	um	eu-mercadoria.	Não	há	como	
desconsiderar	o	horizonte	do	consumo	presente	nessas	imagens	da	autofabulação,	
uma	vez	que	elas	se	configuram	como	discurso	quando	consumidas,	assumindo	
uma	característica	de	identidades	prêt-a-porter,	como	diagnostica	a	autora,	“figuras	
glamurizadas	imunes	aos	estremecimentos	das	forças”	(ROLNIK,	1997,	p.	20).
Tal	discussão	se	articula	a	uma	perspectiva	introduzida	pela	antropologia	
do	consumo,	que	percebe	o	mundo	dos	bens	em	relação	com	os	aspectos	da	
vida	urbana.	Consumo,	nesse	sentido,	é	tomado	não	apenas	pelo	acesso	a	esses	
bens,	 em	 sua	 dimensão	 material,	 mas,	 sobretudo,	 aos	 usos	 e	 apropriações	
culturais	desses	produtos	que	ajudam	a	construir	identidades,	regulam	relações	
sociais	 e	 definem	 cartografias	 culturais	 pelos	 significados	 simbólicos	 que	
carregam.	O	consumo,	portanto,	não	existe	destacado	de	seu	aspecto	cultural,	
como	nos	ensinam	Mary	Douglas	e	Baron	Isherwood	(2013,	p.	100)	em	ensaio	
seminal da antropologia do consumo, O mundo dos bens: “o que acontece aos 
objetos	materiais	quando	deixam	o	posto	varejista	e	passam	para	as	mãos	dos	
consumidores	finais	é	parte	do	processo	de	consumo”.		
Ao	 se	 abordar	 o	 consumo	 de	 bens	 por	 um	 viés	 que	 dá	 visibilidade	 e	
estabilidade	 às	 categorias	 da	 cultura,	 pode-se	 perceber	 o	 circuito	 simbólico	
instaurado	pela	produção,	circulação	e	consumo	dos	bens	e	mercadorias	numa	
dinâmica	 que	 estabelece	 e	 mantém	 as	 relações	 sociais,	 para	 além	 de	 uma	
perspectiva	de	mera	competitividade	individual.	Nessa	abordagem	antropológica,	
o	consumo	se	apresenta	como	um	fenômeno	da	própria	experiência	social	da	
modernidade.	 Isso	 é	 fundamental	 ao	 pensarmos	 as	 discussões	 relacionadas	
às estratégias de circulação midiática dos atuais discursos de ostentação ao 
responderem	a	uma	renovação	dos	padrões	estéticos	e	das	categorias	tradicionais	
de	luxo	e	sofisticação.	Ao	se	adequar	a	uma	outra	organização	do	capitalismo	
globalizado,	 a	 indústria	 do	 luxo	 também	 operou	mudanças	 significativas	 nos	
seus	padrões	de	consumo	e	circulação.	Segundo	Gilles	Lipovetsky,	
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antigamente	 reservados	 aos	 círculos	 da	 burguesia	 rica,	 os	 produtos	
de	luxo	progressivamente	“desceram”	à	rua.	No	momento	em	que	os	
grandes grupos apelam a managers	 oriundos	 da	 grande	 distribuição	
e	 treinados	 no	 espírito	 do	marketing,	 o	 imperativo	 é	 abrir	 o	 luxo	 ao	
maior	número,	de	 tornar	o	“inacessível	acessível”.	Em	nossos	dias,	o	
setor	 constrói-se	 sistematicamente	 como	um	mercado	 hierarquizado,	
diferenciado,	 diversificado,	 em	 que	 o	 luxo	 de	 exceção	 coexiste	 com	
um	luxo	intermediário	e	acessível.	Esfera	daí	em	diante	plural,	o	luxo	
“estilhaçou-se”,	não	há	mais	um	luxo,	mas	luxos,	em	vários	graus,	para	
públicos	 diversos.	 (...)	 De	 um	 lado,	 reproduz-se,	 em	 conformidade	
com	o	passado,	um	mercado	extremamente	elitista;	do	outro,	o	 luxo	
enveredou-se	 pelo	 caminho	 inédito	 da	 democratização	 de	 massa	
(LIPOVETSKY,	2005,	p.	15).
Se	 nos	 voltarmos	 para	 a	mídia	 e	 para	 a	 produção	 cultural	 que	 ganha	
relevância	nos	últimos	anos,	percebemos	uma	série	de	estratégias	de	mobilização	
marcadas	pela	afirmação	de	identidades	que	se	pautam	pelo	consumo	e	por	uma	
emancipação	social	do	luxo,	a	que	faz	referência	Lipovetsky.	Essa	afirmação	da	
ostentação	como	potência	de	discurso	tende	a	produzir	empoderamento	sobretudo	
àquelas	classes	sociais	que	vêm	ganhando	visibilidade	no	interior	das	políticas	
de	 incorporação	 massiva	 ao	 mercado	 de	 consumo	 e	 ao	 ambiente	 midiático.	
Da	Stefhany	absoluta,	que	em	seu	Cross	Fox	testemunhava	a	emancipação	da	
mulher	 em	paisagem	piauiense,	 até	 as	 várias	marcas	 citadas	 pelo	 Bonde	 da	
Oakley	–	como	Ecko,	Nike	ou	Red	Bull	–,	que	mostra	que	“quem	não	é,	não	se	
mete”,	passando	por	todo	um	repertório	de	funk e sertanejo ostentação, além 
de	várias	outras	manifestações	nesse	registro,	o	consumo	tem	mobilizado	um	
discurso	no	qual	a	apropriação	da	ideia	de	luxo	e	sofisticação	ganha	destaque	
naquilo	que	Lipovetsky	(idem,	p.	47)	identifica	como	uma	“nova	idade	do	luxo”	
em	sua	fase	pós-moderna	ou	hipermoderna,	globalizada	e	financeirizada.	
Esse	repertório	tem	conferido	relevância	a	uma	dimensão	do	popular	que	
disputa,	 pelo	 consumo,	um	 lugar	 de	 fala	 que	–	 se,	 em	um	primeiro	momento,	
parece	 reificar	 apenas	 um	 individualismo	 estimulado	 pelo	 sistema	 capitalista	
pautado	pela	aquisição	e	acúmulo	–	esboça,	no	entanto,	um	aspecto	do	coletivo	que	
o	torna	muito	mais	complexo.	Como	diria	MC	Guimê,	representante	maior	do	funk 
ostentação	nascido	na	zona	leste	de	São	Paulo	e	na	baixada	santista,	na	letra	de	Na 
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pista eu arraso:	“mó	orgulho,	mó	felicidade,	ver	os	moleque	tudo	da	vila	de	nave,	
diferentes	modelos	pra	poder	acelerar”.	O	mundo	dos	bens	do	funkeiro,	repleto	de	
Range	Rovers,	Mustangs	vermelhos,	champanhe,	mansões	no	Guarujá,	correntes	e	
pulseiras	de	ouro	e	mulheres	–	muitas	mulheres	–	cartografa	uma	estética	popular,	
de	grande	poder	de	adesão	coletiva	e	forte	afirmação	identitária.	
Em	entrevista	a	Mario	Sergio	Conti,	da	Globonews,	exibida	em	abril	de	
2014,	fica	evidente	a	enorme	diferença	entre	MC	Guimê	e	o	entrevistador	ao	
se	aproximarem	da	ideia	de	“ostentação”.	Enquanto	o	entrevistador	pensava	o	
termo	a	partir	de	uma	dicotomia	estabelecida	entre	a	crítica	e	o	elogio,	o	funkeiro	
concebia	 a	 ostentação	 como	 estratégia,	 como	 um	 processo	 através	 do	 qual,	
segundo	ele,	explicitam-se	lugares:	“aonde	estava,	aonde	chegou”.	“Ostentar	é	
mostrar	o	poder”,	concluía	MC	Guimê.	Conti,	ainda	insatisfeito,	tentava	definir:	
“é	uma	música	de	protesto	ou	de	elogio?”,	ao	que	o	músico	contestava:	“tem	os	
dois	lados	na	parada”.	Por	fim,	ao	ser	indagado	sobre	um	suposto	viés	sexista	
que	residiria	em	algumas	letras	de	sua	música,	nas	quais	um	carro	novo,	potente	
e	caro	teria	o	mesmo	valor	que	as	mulheres,	MC	Guimê	responde	de	forma	tão	
reveladora	quanto	desconcertante:	“Eu	 já	vi	essa	vida,	é	o	que	eu	vivo.	Tem	
mina	que	sai	com	o	cara	porque	ele	vai	buscar	ela	de	carro”.	
Esse	universo	do	nosso	repertório	musical	brasileiro	da	ostentação	é	de	
fato	desafiador	e	nos	propõe	reflexões	bastante	complexas	que	redimensionam	
as	formas	de	consumo	de	acordo	com	as	diversas	apropriações	simbólicas	dos	
grupos	e	das	classes	sociais.	Neste	artigo,	no	entanto,	vamos	abordar	outras	
narrativas	de	ostentação,	 que	 têm	ganhado	muita	 relevância	nos	panoramas	
culturais	hispanoamericanos,	sobretudo	na	Colômbia	e	no	México,	mas	também	
no	Brasil.	Vamos	tratar	dos	discursos	de	ostentação	ligados	às	narconarrativas,	
seja	na	literatura,	seja	na	produção	audiovisual	veiculada	pelo	cinema	ou	pela	
televisão,	 seja	 ainda	 na	música	 popular.	 Nesses	 termos,	 portanto,	 propomos	
uma	reflexão	sobre	a	“narco.ostentação”.	
É	 importante	 ressaltar	 que,	 nessa	 perspectiva,	 pensamos	 o	mundo	do	
crime	e	suas	variáveis	em	suas	significações	culturais,	para	além	das	implicações	
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morais	ou	a	partir	de	um	horizonte	ético	forjado	pelos	mecanismos	de	poder	e	
controle,	 constituídos	pelo	Estado	moderno.	Percebemos	o	crime	e	os	delitos	
como	uma	espécie	de	instrumento	crítico	que	evidencia	padrões	de	uma	cultura	
e	 suas	 fronteiras.	 Dessa	 forma,	 acreditamos	 que	 as	 manifestações	 culturais	
aqui	abordadas	encaminham	 importantes	discussões	capazes	de	desvelar	um	
rico	imaginário	em	torno	das	práticas	simbólicas	latinoamericanas	atravessadas	
pela	experiência	de	uma	modernidade	periférica	que	tensiona	os	paradigmas	da	
modernidade	ocidental.
Pensamos	 a	 narcocultura	 como	 resultado	 do	 capitalismo,	 não	 apenas	
econômico,	mas	cultural,	social	e	simbólico,	que	funciona	como	uma	porta	de	
entrada desse popular contemporâneo latinoamericano para a modernidade, no 
qual o narco atua como uma espécie de passaporte para o mercado onde se 
inventa	um	novo	popular	 latinoamericano	com	feições	globalizadas.	Como	diz	
Omar	Rincón	(2009,	p.	147),	a	respeito	do	narco	na	cultura	colombiana	(mas	
que	poderia	se	estender	para	a	América	Latina	como	um	todo):	“o	narco não é 
somente	um	tráfico	ou	um	negócio;	é	também	uma	estética,	que	atravessa	e	
que	se	imbrica	com	a	cultura	e	a	história	da	Colômbia	e	que	hoje	se	manifesta	
na	música,	na	televisão,	na	linguagem	e	na	arquitetura”.		
Além	disso,	a	narcocultura	funciona	em	um	outro	registro	ético,	entre	cínico	
e	espetacular,	que	nos	ajuda	a	pensar	também	em	um	novo	regime	de	legitimidade	
no	qual	a	cidade	se	trama	a	partir	de	fronteiras	voláteis	entre	o	informal,	o	ilegal	
e	o	ilícito,	criando	ambivalências	em	torno	dos	limites	da	legalidade.	Em	tempos	
de	globalização,	as	economias	se	reestruturam	nas	fronteiras	entre	o	legal	e	o	
ilegal,	o	formal	e	o	informal,	redefinindo	as	relações	entre	o	Estado,	a	economia	
e	a	sociedade.	Os	crimes	e	delitos	constituem	dimensões	móveis,	históricas	e	
mutáveis,	organizando-se	como	práticas	de	negociações	capazes	de	reformular	
uma	 nova	 ética/estética	 promovida,	 no	 caso	 em	 questão,	 pelo	 narcotráfico.	
Dessa	 forma,	como	diria	Vera	da	Silva	Telles	 (2010),	esse	cenário	não	prevê	
os	ilegalismos	como	o	“mundo	das	margens”,	“do	lado	de	fora”;	ao	contrário,	
o	ilícito	está	“no	centro	da	vida	urbana”,	nos	acontecimentos	prosaicos	do	dia	
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a	dia.	Não	é	um	mundo	paralelo,	seguindo	ainda	os	passos	da	socióloga,	mas	
a	imposição	da	“arte	do	contornamento”,	em	que	as	personagens	devem	saber	
transitar	entre	as	fronteiras	sociais,	lidar	com	os	códigos	morais,	jogar	com	as	
identidades	entre	o	“mundo	oficial”	e	o	“mundo	bandido”.	
Assim,	o	narcotraficante	vai	inventando	novas	formas	de	vida	e	redefinindo	
o	espaço	e	o	tempo	da	experiência	urbana.	Nessa	lógica,	de	fronteiras	voláteis	
construídas	 a	 partir	 de	 ilegalismos,	 os	 trabalhadores	 urbanos	 se	 organizam	
através	de	“mobilidades	laterais”:	entre	empregos	mal	pagos	e	atividades	ilícitas,	
entre	o	desemprego	e	o	pequeno	tráfico	de	rua,	negociando	os	critérios	morais	
de	suas	escolhas	(TELLES,	2010).	A	indústria,	por	sua	vez,	está	a	serviço	dessa	
nova	lógica	de	funcionamento	do	capitalismo,	inserida	nas	cadeias	do	trabalho	
ilegal,	nas	práticas	de	falsificações	e	piratarias	espalhadas	pelos	quatro	cantos	
do	globo	com	a	conivência	das	próprias	empresas,	interessadas	em	colocar	as	
marcas	em	circulação,	ampliando	seus	mercados	àqueles	que	estavam	fora	das	
práticas	de	consumo	tradicionais.
É	realmente	uma	nova	cultura	do	luxo	que	cresce	sob	os	nossos	olhos.	
Ela	 era	 apanágio	 de	um	mundo	 fechado,	 e	 hoje	 vemos	desenvolver-
se	 o	 culto	 de	massa	 das	marcas,	 a	 difusão	 das	 cópias,	 a	 expansão	
da	 falsificação,	 que	 é	 estimada	 em	 5%	 do	 comércio	 mundial.	 Ao	
antigo	universo	em	surdina	sucedem	a	hipermidiatização	das	grandes	
casas, a “estrelização”	dos	chefs	cozinheiros	e	dos	grandes	designers,	
a	 proliferação	 das	 obras	 sobre	 os	 criadores,	 os	 produtos	 finos	 e	 a	
história	dos	mais	“belos	objetos”.	Enquanto	os	nomes	das	marcas	mais	
prestigiosas	são	exibidos	nos	muros	da	cidade,	o	luxo	e	a	moda	invadem	
os	programas	de	televisão	e	a	internet	(LIPOVETSKY,	2005,	p.	16-17)	
No	edifício	da	Secretaria	da	Defesa	Nacional	Mexicana,	na	Cidade	do	México,	
há	 um	museu	 dedicado	 ao	 narcotráfico.	 Na	 sala	 denominada	 “Narcocultura”,	
podemos	 conferir	 joias,	 roupas	 e	 armas	utilizadas	pelos	 narcotraficantes	que	
foram	apreendidas	pela	polícia.	Ali,	em	meio	a	colares	com	pingentes	em	formato	
de	folhas	de	maconha	cravejadas	de	esmeraldas	e	Bushmasters,	Berettas,	AK-47	
e	AR-15	banhados	a	ouro	com	empunhaduras	ornadas	com	imagens	da	Virgem	
de	Guadalupe	incrustadas	de	diamantes,	constatamos	um	estilo	de	vida	forjado	
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pela	opulência	e	pela	ostentação.	Esse	narco way of life está disseminado pelos 
produtos	midiáticos	e	ganha	respaldo	num	imaginário	popular,	com	o	qual	divide	
o	gosto	pelo	excesso	e	o	ideal	de	consumo.	Nesse	cenário	de	bens	simbólicos,	
as	fronteiras	entre	uma	elite	de	feições	globalizadas	e	as	aspirações	estéticas	
populares	 já	 não	 se	 distinguem.	 Vejamos	 a	 seguinte	 descrição	 oferecida	 por	
Coba	Gutierrez:	
Um	 homem	 sai	 de	 seu	 carro	 e	 toca	 na	 maçaneta	 dourada	 de	 seu	
automóvel.	 O	 logotipo,	 os	 enfeites	metálicos	 e	muitas	 peças	 do	 seu	
carro	são	de	ouro.	Os	óculos	que	usa	são	das	marcas	mais	exclusivas	do	
mundo,	e	suas	mãos	estão	cravejadas	com	metais	e	pedras	preciosas.	
No	interior	de	sua	mega	mansão,	belas	mulheres	“de	sua	propriedade”	
o	aguardam.	De	quem	estamos	falando?	De	um	ator	de	Hollywood,	um	
jogador	de	futebol,	um	sheik	árabe,	um	magnata	das	comunicações,	um	
traficante	de	drogas?
Basicamente,	 poderia	 se	 responder	 que	 qualquer	 uma	 das	 opções	
acima.	Entre	 todos	 esses	personagens,	 se	 compartilha	uma	visão	de	
mundo,	um	estilo	de	vida	e	um	habitus.	Uma	forma	de	se	relacionar	
com	o	dinheiro	e	a	propriedade	e,	claro,	com	a	cultura,	os	bens	culturais	
e	a	 indústria	 cultural.	 (...)	A	 cada	 chefão	ou	novo	 rico	que	 surge	do	
mundo	da	ilegalidade,	a	indústria	cultural	lhe	põe	uma	marca	e	o	vende	
(GUTIERREZ	apud	RINCÓN,	2013,	p.	214).
O	 documentário	 Narcocultura,	 dirigido	 por	 Saul	 Schwarz	 em	 2013,	
aborda	a	cultura	do	narcotráfico	nas	fronteiras	entre	México	e	Estados	Unidos.	
Acompanhando	os	vestígios	que	os	crimes	relacionados	ao	narcotráfico	depositam	
sobre	a	indústria	cultural	mexicana,	estadunidense	e	chicana,	o	filme	expõe	o	
estilo	de	vida	dos	grandes	capos	do	narcotráfico.	Através	do	filme,	visitamos	
um	cemitério	de	 luxo	em	Culiacán,	capital	do	estado	de	Sinaloa,	noroeste	do	
México,	onde	estão	sepultados	vários	líderes	do	tráfico	de	drogas	mexicano.	A	
cidade	abriga	um	dos	maiores	cartéis	de	drogas	do	país	e	seu	líder,	el	Chapo	
Guzmán,	preso	no	início	de	2014,	é	considerado	pela	Revista	Forbes	o	criminoso	
mais	rico	do	mundo,	sendo	responsável	por	aproximadamente	25%	de	todas	a	
drogas	 ilegais	que	entram	nos	Estados	Unidos	pelo	México.	Os	mausoléus	do	
cemitério	 de	 Culiacán	 confirmam	 a	 cultura	 do	 esbanjamento	 que	 permanece	
mesmo numa dimensão post mortem.	Ali	encontramos	depositados,	junto	aos	
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cadáveres,	alguns	dos	mimos	acumulados	durante	sua	(quase	sempre)	breve	
vida:	 armas,	 joias	 e	 carros	 importados	 são	 guardados	 em	 tumbas	 luxuosas,	
algumas	delas	dotadas	de	sistema	de	refrigeração,	banheiros,	playground para 
crianças	e	um	salão	para	festas,	que	costumam	ocorrer	ao	som	de	narcocorridos 
e	regadas	a	muita	bebida	e	droga.	A	ostentação	é,	definitivamente,	o	código	que	
identifica	essa	espécie	de	faraós	pós-modernos.	
Ainda	no	filme	citado,	enquanto	a	equipe	do	documentário	acompanha	a	
filmagem	de	um	dos	muitos	títulos	do	narcocine	que	movimentam	a	indústria	
cinematográfica	na	 fronteira,	 vemos	um	grupo	de	meninas	vestidas	em	seus	
uniformes	 escolares	 esperando	 a	 saída	 das	 narcoestrelas	 do	 set.	 Uma	 das	
adolescentes	 entrevistadas	 afirma:	 “Todos	 escutamos	 os	narcocorridos e não 
conheço	 uma	 pessoa	 que	 não	 goste.	 Eu	 gostaria	 de	 ser	 a	 namorada	 de	 um	
narcotraficante	porque	é	uma	forma	de	vida,	não	é	nada	mal.	Talvez	sim,	seja	
mal,	mas	é	uma	forma	de	vida”.	Sua	amiga	complementa:	“Além	disso,	é	algo	que	
já	vem	de	muito	tempo,	do	nosso	México.	É	algo	que	é	como	uma	cultura	para	
nós”.	Aqui,	voltamos	ao	aspecto	mencionado	no	início	desse	artigo,	remetendo-
nos	novamente	a	Stuart	Hall	(s/d,	p.	6)	ao	destacar	a	“centralidade	da	cultura	
na	constituição	da	subjetividade,	da	própria	identidade	e	da	pessoa	como	um	
ator social”:
Até	recentemente,	isto	era	visto	como	uma	separação	convencional	entre	
as	disciplinas	da	sociologia	e	da	psicologia,	embora	se	tivesse	sempre	
admitido	 que	 todo	modelo	 sociológico	 carregava	 dentro	 de	 si	 certas	
pressuposições	psicológicas	acerca	da	natureza	do	sujeito	individual	e	
da	própria	formação	do	“eu”	–	e	vice-versa.	Entretanto,	de	uma	forma	
significativa,	esta	linha	divisória	tem	sido	enfraquecida	e	abalada	pelas	
questões	da	“cultura”	(HALL,	s/d,	p.6).
Essa	virada	cultural	diagnosticada	por	Stuart	Hall	realoca	a	cultura	como	
uma	condição	constitutiva	das	práticas	sociais,	o	que	permite	com	que	as	ações	
decorrentes	do	narcotráfico	ganhem	dimensão	discursiva	no	interior	da	cultura,	
como	atesta	a	romântica	mocinha	do	documentário.	É	ainda	Stuart	Hall	quem	
esclarece	as	relações	entre	o	político,	o	econômico	e	o	cultural:
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O	“econômico”,	por	assim	dizer,	não	poderia	funcionar	nem	teria	efeitos	
reais	sem	a	“cultura”	ou	fora	dos	significados	e	dos	discursos.	A	cultura	
é,	portanto	(...)	uma	parte	constitutiva	do	“político”	e	do	“econômico”,	
da	mesma	 forma	que	o	 “político”	 e	 o	 “econômico”	 são,	 por	 sua	vez,	
parte	constitutiva	da	cultura	e	a	ela	impõem	limites	(HALL,	s/d,	p.13).
Isso	 nos	 faz	 perceber	 que	 os	 efeitos	 do	 narcotráfico	 não	 repercutem	
apenas	 no	 plano	 econômico	 ou	 político,	 fazendo	 com	 que	 as	 consequências	
do	narco	como	práticas	sociais	ganhem	materialidade	e	produzam	sentido	no	
aspecto	simbólico,	cultural	e	das	projeções	identitárias.	Em	fevereiro	de	2012,	
o jornal The New York Times	publicou	uma	matéria	acerca	da	demolição	de	um	
antigo	presídio	que	ainda	funcionava	no	centro	de	Tijuana,	conhecido	como	La 
Ocho.	O	texto	jornalístico	ressaltava	as	várias	manifestações	contrárias	ao	ato	
do	 prefeito,	 considerado	 arbitrário	 por	 não	 levar	 em	 consideração	 as	 razões	
históricas	 e	 identitárias	 para	 a	 permanência	 do	 prédio	 no	 local.	 Enquanto	 o	
prefeito	Carlos	Bustamante,	do	PRI,	falava	em	modernização	e	na	necessidade	
de	abandono	do	passado	de	violência	que	marcava	a	cidade,	parte	da	população	
enfatizava	o	 capital	 simbólico	 coletivo	que	a	prisão	e	as	narrativas	em	 torno	
do	crime	carregavam.	Um	dos	moradores,	identificado	no	texto	como	defensor	
dos	direitos	humanos,	reclamava:	“Não	temos	muitas	referências	históricas	que	
possam	fortalecer	nossa	identidade	como	tijuanenses”.	Na	matéria,	havia	quem	
defendesse	que	a	prisão	poderia	abrigar	um	“museu	que	captasse	a	história	de	
vício	de	Tijuana”,	indicando	o	universo	do	crime	e	do	narcotráfico	como	um	lugar	
de	memória	importante,	organizador	da	identidade	tijuanense.	O	texto	terminava	
com	um	emblemático	depoimento	de	um	morador	que	dava,	 categórico,	 sua	
opinião	sobre	a	prisão:	“Era	feia,	mas	era	nossa”.
Essa	reivindicação	do	projeto	identitário	coletivo	que	as	práticas	do	narco	
evocam	ressalta	as	relações	entre	cultura	e	poder,	 indicando	que	as	questões	
culturais	 têm	 estado	 cada	 vez	 mais	 frequentemente	 no	 centro	 dos	 debates	
acerca	das	políticas	públicas.	O	narcotráfico,	talvez	considerado	um	dos	pontos	
fulcrais	 das	 demandas	 políticas	 no	México	 e	 na	 Colômbia	 de	 hoje,	 não	 pode	
ser	enfrentado	sem	se	levar	em	conta	sua	mobilização	cultural	e	as	estratégias	
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de	 reconhecimento	 coletivo	 através	 das	 quais	 essas	 práticas	 da	 ilegalidade	
ganham	força.	Em	tais	estratégias,	se	destaca	o	papel	da	indústria	cultural	no	
que	concerne	aos	modelos	de	entretenimento.	
Carlos	Monsiváis,	em	inspirado	artigo,	afirma	que	“mais	do	que	os	meios	
massivos,	 foi	 a	 indústria	 do	 espetáculo	 a	 grande	 divulgadora	 da	 ‘cultura	 do	
narcotráfico’”,	na	qual	se	destaca	“a	obtenção	do	gosto	estético	que	proporciona	
o	dinheiro	em	excesso.	O	brilhante,	o	chamativo,	o	ostentoso,	se	consideram	
signos	de	distinção”	(MONSIVÁIS,	2004,	pp.	34-35).	Ressalta	ainda	a	grande	
dívida	que	o	narco	tem	com	o	cinema,	onde	firmou	a	imagem	daquele	que	tem	
automóveis	a	rodo,	vive	parte	do	tempo	na	Flórida,	ostenta	anéis	de	diamantes,	
revólveres	com	punho	de	ouro	e	prata	e	botas	com	pele	de	cobra.
Na	abundantíssima	série	de	filmes	que	formam	um	subgênero,	o	narco 
mexicano,	 fruto	em	primeira	 instância	do	choque	da	vida	camponesa	
e	 as	 oportunidades	 de	 emprego	 na	 fronteira	 norte,	 transforma-se	
numa	fantasmagoria,	uma	figura	na	maior	parte	das	vezes	 iluminada	
pelo	humor	involuntário,	de	gesto	duro	e	dicção	monocórdica,	o	dedo	
eternizado	no	gatilho,	em	meio	à	sucessão	de	corpos	que	se	derrubam	
com	estrépito	coreográfico	(MONSIVÁIS,	2004,	p.	35).3 
O	cinema	ajudou	a	divulgar	 com	maestria	e	grande	poder	de	 sedução	
esse narco way of life,	 que	 tanto	 repercute	 em	um	narcoimaginário	 popular.	
Para	 além	 das	 estratégias	 de	 espetacularização	 da	 violência	 relacionada	 ao	
narcotráfico	que	ajudaram	a	estereotipar	a	América	Latina	junto	a	um	público	
estrangeiro,	 atualizando,	 inclusive,	 as	 imagens	 relacionadas	 ao	 realismo	
fantástico	que	há	décadas	demarcam	esses	 limites,	os	estudos	sobre	o	narco 
têm	contribuído	ao	descortinamento	de	uma	história	de	adesões	e	identificações	
entre	o	narcotráfico	e	a	cultura	popular	que	nos	ajuda	a	pensar	a	questão	em	
toda	a	sua	complexidade.
3	 As	traduções	deste	artigo	são	nossas.	No	original:	“En	la	abundantísima	serie	de	películas	que	forman	un	subgênero,	
el	narco	mexicano,	fruto	en	primera	instancia	del	choque	de	la	vida	campesina	y	las	oportunidades	de	empleo	de	
la	frontera	norte,	se	vuelve	una	fantasmagoría,	una	figura	la	más	de	las	veces	iluminada	por	el	humor	involuntario,	
de	gesto	duro	y	dicción	monocorde,	el	dedo	eternizado	en	el	gatillo,	en	medio	de	 la	sucesión	de	cuerpos	que	se	
derrumban	con	estrépito	coreográfico”.
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Assim,	aproximamo-nos	da	leitura	do	jornalista	e	escritor	chileno	Cristian	
Alarcón	ao	dizer	que	“a	violência	não	é	simplesmente	um	sintoma	de	certo	mal	
estar	na	fase	final	de	uma	série	de	exclusões,	mas	que	se	converteu	globalmente	
em	uma	maneira	de	produzir	sentido,	de	sobreviver,	de	resistir	e	viver	o	cotidiano”	
(ALARCÓN,	 2013) 4.	 Sob	 esse	 prisma,	 nossa	 análise	 enfatiza	 uma	 dimensão	
cultural	dessas	narrativas	do	narcotráfico	que	transcende	a	perspectiva	local,	ou	
a	uma	simples	referência	às	práticas	de	exclusão,	para	abarcar	todo	o	conjunto	
de	uma	sociedade	plural,	dialógica	e	contraditória.	
É	isso	que	está	em	destaque	nos	estudos	de	Omar	Rincón,	pesquisador	
colombiano	 interessado	em	perceber	as	articulações	entre	o	narcotráfico	e	
a	 cultura	 das	mídias.	 Para	 ele,	 “a	 droga	 é	 uma	 estética,	 é	 uma	 forma	 de	
pensar,	uma	ética	da	vitória	rápida,	uma	vontade	excessiva,	uma	cultura	da	
ostentação.	A	cultura	do	vale tudo para escapar da pobreza,	uma	afirmação	
pública	de	que	para	que	serve	ser	rico,	senão	para	se	mostrar	e	se	exibir”	
(RINCÓN,	2013,	p.	195).	Em	2013,	depois	de	se	apresentar	em	uma	festa	
que,	 segundo	 a	 imprensa,	 era	 financiada	 pelos	 narcos	 em	 uma	 cidade	 do	
estado	 de	 Nayarit,	 a	 oeste	 do	 México,	 o	 cantor	 de	 narcocorridos Remmy 
Valenzuela	ficou	gravemente	ferido	em	confronto	entre	a	polícia	e	os	sicários	
de	 um	 cartel	 de	 narcotráfico	 que	 assistiam	 ao	 cantor.	 Dentre	 o	 repertório	
daquela	noite,	seguramente	constavam	os	sucessos	Los zapatos Louis Vuitton 
ou Lo vi vestir Gucci, cuja letra anuncia5: 
Eu	o	vi	vestir	Gucci	e	sapatos	de	valor
uma	pistola	vistosa	diamantes	ao	redor
esse porte que apresenta
na cidade do senhor
(...)	
puros	carros	desportivos
4	 “La	violencia	no	es	simplemente	un	síntoma	de	cierto	malestar	en	la	fase	final	de	una	serie	de	exclusiones,	sino	que	
se	ha	convertido	globalemente	en	una	forma	de	construir	sentido,	de	sobrevivir,	de	resistir	y	vivir	el	cotidiano”.
5	 “Yo	lo	vi	vestir	de	Gucci...	y	zapatos	de	valor	/	Una	pistola	fajada	diamantes	alrededor	/	Ese	porte	que	maneja	/	En	la	ciudad	del	señor	
/	(...)	Puros	carros	deportivos	/	Y	las	joyas	son	Cartier	/	Lo	vi	bailando	en	un	antro	/	Canciones	de	reggeaton	/	Pero	cuando	llega	al	
rancho	/	El	se	convierte	en	buchon”.
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e	as	jóias são Cartier	
Eu	o	vi	dançando	em	uma	boate	
Canções	de	reggeaton	
mas	quando	chega	à	fazenda	
Ele	se	converte	em	buchon6.
Ou	ainda	as	canções	da	banda	de	narcocorridos	Komander,	como	Mafia 
Nueva,	que	diz7:
Mafia	nova	sinaloense
Pura	galera	de	arranque
carros	de	luxo	e	notas
roupa de marca Ferrari
trazem	a	herança	dos	velhos
comandando as cidades
(...)
vivo	uma	vida	de	luxos
não	nasci	para	ser	pobre
Meus	caprichos	são	muito	caros
e	paguei	até	milhões
as	artistas	mais	famosas
provaram	minhas	paixões.
Por	 meio	 das	 narrativas	 sobre	 o	 narcotráfico	 em	 circulação	 midiática,	
“os	 traficantes	 tiveram	 dinheiro	 para	 por	 em	 evidência	 nossa	 preferência	 
nacional-popular,	 uma	 preferência	 bastante	 distante	 das	 estéticas	 letradas	 e	
cultas	aprendidas	com	a	Europa”	(RINCÓN,	2013,	p.	195).	A	cultura	do	tráfico	
legitimaria	um	modo	popular	de	se	viver	a	sociedade	de	consumo,	com	as	marcas	
do	exagero,	do	forte,	do	exibicionismo,	um	poder	da	abundância	de	quem	reclama	
nunca	haver	tido	nada,	expressa	numa	estética	popular	que	passa	por	objetos	
de	consumo,	armas,	carros,	moda,	arquitetura.	É	a	releitura	popular	da	boa	vida	
6	 Buchon	é	um	regionalismo	mexicano	usado	para	se	referir	de	forma	depreciativa	aos	camponeses	de	Sinaloa	que	
estão	envolvidos	com	o	narcotráfico.	A	palavra	tem	origem	na	marca	de	uísque	Buchanan,	que	costumava	ser	mal	
pronunciada	por	aqueles	que,	vindos	da	serra	à	cidade,	gastavam	o	dinheiro	obtido	na	venda	de	droga	nos	bares.
7	 “Mafia	nueva	sinaloense	/	Pura	plebada	de	arranque	/	Carros	de	lujo	y	billetes	/	Ropa	de	marca	Ferrari	/	Traen	la	
herencia	de	los	viejos	/	Comandando	las	ciudades	/	(...)	Vivo	una	vida	de	lujos	/	No	he	nacido	p’a	ser	pobre	/	Mis	
caprichos	son	muy	caros	/	Y	he	pagado	hasta	millones	/	Las	artistas	más	famosas	/	Han	probado	mis	pasiones”.	
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das	elites,	o	esbanjamento	como	resposta,	um	código	comum	de	pertencimento.	
O	conforto	e	o	luxo,	presentes	nas	letras	desse	cancioneiro	popular,	também	são	
objeto	dos	chamados	 funks	proibidões	brasileiros,	que	reivindicam	o	 lugar	da	
ostentação	como	forte	marca	identitária:	
Menor	de	idade	se	envolve	desde	novinho,
Se	espelha	em	nós
Nem	quer	saber	do	Ronaldinho,
Quer	ter	dinheiro,	quer	ter	luxo	e	mulher,
Completa	maior	idade	dirigir	uma	Santa	Fé.8
Quando	chega	na	balada
Sempre chama a atenção
Pelas	roupas	que	ele
Veste	e	a	grossura	do	cordão
(...)
Gosta	de	ostentação
E	não	tem	problema	algum
As	novinha	fica	loca
Para	andar	na	R1.9
Vida	do	crime,	luxo	e	poder.	Carro,	dinheiro,	roupa	de	marca,	muita	mulher,	
muito	conforto,	rouba	a	cena	onde	passa,	na	balada,	camarote,	várias	gatas	e	
bebidas,	vários	whisky	redbull,	pode	pá	mulher	que	é	zica,	ele	é	considerado,	
no	morro	e	no	asfalto,	tem	moral	no	RJ	na	baixada,	em	SP,	o	mlk	q	era	pobre,	
na	 favela	 humilhado,	 hoje	 ele	 é	 bandido,	 verdadeiro	 empresário,	 a	 firma	 tá	
forte,	champagne	pro	alto,	agora	eu	porto	o	kit,	olha	o	kit	importado,	Billabong	
é	com	Oakley,	Hong	Bong,	Quiksilver,	Tritom	tem	da	Lacoste,	as	novinha	não	
resiste,	meu	garda-roupa	tá	um	shopping,	e	eu	não	deixo	pra	depois,	tenho	cinco	
Juliette,	tenho	sete	Romeu	2,	tô	com	a	nave	rebaixada,	e	as	600	na	garagem,	
deixa	eu	ver	como	tá	o	tempo,	qual	que	eu	vou	sair	mais	tarde,	eu	vou	de	nave	
que	elas	pira,	sente	o	som,	sente	a	batida,	carro	todo	insulfilmado	na	Marginal	
8 Vida do crime	(MC	Bola,	2012).
9	 É o chefe	(Mc	Bola).
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a	130,	olha	só	como	é	que	é,	olha	só	a	situação,	o	moleque	que	era	pobre,	hoje	
em	dia	é	patrão.10
Aqui	também	observamos	a	profusão	de	marcas	relacionadas	a	um	consumo	
que	garante	a	distinção,	ao	empoderar	aquele	que	de	“pobre	e	humilhado”	dá	
a	volta	por	cima	ao	tornar-se	“bandido,	verdadeiro	empresário”.	Essa	trajetória	
diagnostica	uma	ética	própria	relacionada	a	um	estilo	de	vida	que	embaralha	
as	categorias	dicotômicas	de	mocinho	e	bandido.	Nessa	lógica,	tais	papéis	são	
negociados	a	partir	dos	critérios	mobilizados	dentro	de	uma	determinada	escala	
de	 valores	 construída	 histórica	 e	 socialmente,	 tendo	 sempre	 em	 perspectiva	
que	tais	padrões	são	forjados	no	interior	das	disputas	por	visibilidade	e	poder.	
Assim,	as	mídias	asseguram	os	efeitos	sociais	dessas	projeções	de	ostentação,	
confirmando	a	complexidade	desses	discursos	e	a	legitimidade	cultural	dessas	
produções	nas	quais	estão	em	jogo	estratégias	e	políticas	de	reconhecimento	
coletivo.	Essa	abordagem	tem	sido	desconsiderada	pelos	poderes	públicos,	ao	
negligenciarem	o	potencial	político	desses	repertórios	que	promovem	redes	de	
sociabilidade	comprometidas	com	tradições	da	cultura	popular.		
10  Vida do crime	(MC	Baratinha,	2011).
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